В глубине души я всегда знал, что у “Игры престолов” (GOT) не будет счастливого конца. После того, как Неду Старку отрубили голову в конце первой книги/сезона, я думаю, все поняли, что это фантастическая история другого рода. Сначала я прочитал книги, и по мере прочтения стало ясно, что я читаю трагедию и историю ужасов, а не героическое фэнтези.
У меня есть несколько мыслей, которыми я хотел бы поделиться, поскольку последний эпизод сериала готов к выходу в эфир. Люди, с которыми я смотрю сериал, по-разному отреагировали на предпоследнюю серию, но я думаю, что она полностью соответствовала истории, которую Джордж Р.Р. Мартин рассказывал нам все это время. Он разрушал средневековую сказку прямо у нас на глазах, поражая нас реальностью, которую мы уже знаем. Интересно, насколько многим бывает трудно просто принять это.
Последним заблуждением было то, что Мартин вернет все это домой. В конце концов, герои победили бы зло, на трон взошел бы хороший человек, и наступил бы золотой век – это финал “Властелина колец”. Но, да ладно, разве мы все не знали, что эта история не из серии “ЛОТР”?
Во-первых, “Король ночи”, “Белые ходоки” и их “армия мертвецов” всегда были второстепенным сериалом, хотя и самым захватывающим. Большая часть сериала была посвящена главному событию – “Игре престолов”. Я сравниваю “Короля ночи” со стихийным бедствием – оно маячит на заднем плане, некоторые предупреждают о нем, но в основном люди игнорируют его, сосредоточившись на своей краткосрочной политике. В конце концов, мы действительно не готовы к тому, что катастрофа наконец наступит. Те, кто выжил, на самом деле проиграли битву при Винтерфелле. (Только не заставляйте меня рассказывать об ужасной тактике ведения боя: начинать фронтальной кавалерийской атакой, выводить свои войска за пределы своей собственной зоны поражения и не начинать с продолжительного артиллерийского обстрела и т.д. – но это второстепенный вопрос.)
Я думаю, урок в том, что смерть приходит ко всем нам, и лучшее, что мы можем сделать, когда сталкиваемся с ней лицом к лицу, – это либо сказать: “не сегодня”, либо мужественно встретить ее. Каким-то образом жизнь продолжает ползти вперед. Это как чума, в конце концов, это отвлекает от того, что нас действительно интересует, – от наших политических баталий.
Возвращаясь к одноименной главной истории, Мартин через своих персонажей в значительной степени прямо рассказал нам, как устроен этот мир. Он жесток и бессердечен. Власть – это все, что имеет значение, власть через богатство, безжалостную хитрость, личную доблесть и силу оружия. Если подумать о каждом персонаже в этой истории, то чем более жестоким и эгоистичным он является, тем больше он преуспевает. Чем более они добры, благородны и доверчивы, тем больше мир их “жует” и уничтожает.
Возьмите практически любого персонажа – Тирион был гораздо более циничным и заслужил репутацию хитрого и безжалостного, когда это было необходимо (как недавно отметила Дейенерис). По мере того, как он все больше и больше заботился о людях, о том, чтобы быть хорошим человеком, он становился все более несчастным. Все это принесло ему череду неудач. Арья добилась успеха, потому что стала смертельно опасным убийцей. Санса превратилась из наивной девочки в опытного политика.
В мире есть хорошие люди (Давос, Бриенна), но они, как правило, находятся во власти власть имущих. На самом деле у них нет личных амбиций, и они стараются оставаться в тени, служа другим.
Вы выживаете в жестоком мире, будучи жестоким. Мир ожесточает ваше сердце или убивает вас. Еще одна вещь, которую вы делаете, чтобы выжить, – это цепляетесь за тех, кто вас окружает, за свою семью, за свой народ. Не доверяйте посторонним. Об этом говорилось много раз. Северяне не доверяют южанам. Джейми говорит, что все ужасные поступки, которые он совершал, он совершал ради своей семьи, ни о чем не жалея, и он сделал бы это снова. В конце концов, у него был выбор между благородной Бриенной и семьей, и он выбрал свою сестру. В конце концов, даже Тирион решил спасти свою оставшуюся семью. Старки восстановили свою власть и победили своих врагов, оставаясь верными друг другу. В конце концов Теон понял, что Старки были его настоящей семьей, и его трагическая неудача заключалась в том, что он предал их.
Так как же можно победить в “игре престолов”? Я думаю, Мартин пытается сказать, что это не так. Сама игра разрушена. В лучшем случае вы можете добиться временного успеха, если вам удастся превзойти достаточное количество других людей, но ваш успех никогда не бывает стабильным. Чтобы сохранить власть, вам нужно увековечить жестокость и несправедливость, присущие системе.
Таргариены смогли объединиться и править Вестеросом, потому что у них были драконы – высшая военная сила в этом мире (как мы только что видели в последнем эпизоде). Когда драконы вымерли, их падение стало неизбежным. Дейенерис может восстановить правление Таргариенов, только вернув драконов. Ланнистеры были могущественным домом из-за своих золотых рудников. Когда они иссякли, их дни были сочтены.
Что интересно, так это то, что как зрители этого шоу, с нашей западной точки зрения 21 века, мы знаем, что этот мир разрушен. Ответ заключается не в том, чтобы посадить на трон относительно мягкого жестокого диктатора. Дейенерис сама сказала, что ее цель – не выиграть, а сломать колесо. К сожалению, она этого не сделала. Она просто сделала самый жестокий поворот в истории. Она убедила себя, что для спасения будущих поколений она должна сжечь это поколение дотла.
В мире есть лишь слабые проблески реального решения. “Братья без знамен” чего-то добиваются, отвергая все феодальные связи. Сандор Клиган (Пес) понимает, что все рыцари и дворяне – “подонки”, и не хочет быть частью этого. Мы начинаем уважать этого изначально злодейского персонажа, потому что он дает нам редкое представление о человеке, который понимает, что мир разрушен. Однако у него нет выхода, кроме личной мести и еще большего цинизма.
Варис искренне переживает за людей, но его решение – поддержать самого жестокого диктатора. Даже Джон Сноу, возможно, лучший из них, одобряет смертную казнь для несовершеннолетних, ведет тысячи своих солдат на смерть, потому что кто-то разозлил его, и вполне нормально поддерживает королеву, которая приносит в жертву тех, кто не преклоняет перед ней колено. Для него честь – это быть тем, кто лично взмахивает мечом, когда вы приказываете казнить кого-то, скажем, за оставление своего поста.
В этой истории нет ни одного по-настоящему добродетельного правителя по современным меркам. Только оттенки серого.
Что нужно Вестеросу, так это революция. Им нужна философия просвещения, Великая хартия вольностей, что-то, что действительно сломает колесо тоталитарного правления. Им нужно заменить правление людей верховенством закона. Это их единственная надежда. Вот почему верховенство закона так ценно – это подходящий урок для нашего времени, а возможно, и для любого другого.
Тоталитарное правление людьми не имеет счастливого сказочного конца. В глубине души мы все это знаем. Мы все предвидели, что это произойдет. Мартин бесчисленное количество раз говорил нам об этом напрямую, рассказывая эту историю. Но, тем не менее, мы хотим, чтобы это была сказка. Мы хотим, чтобы в конце победили хорошие парни. Но Мартин настаивает на своем – в этой системе, которой правит “Игра престолов”, хороших парней нет. Есть относительно более или менее жестокие люди, и более жестокие люди, как правило, со временем добиваются успеха.
Эта история всегда была трагедией.
