Вы, наверное, замечали, что очень трудно создать персонажа, который был бы в некотором роде чрезвычайно умен. Сделать персонажа знающим легко, потому что вы можете просто вложить в его уста множество фактов. У персонажа Артура П. Дитриха (которого играет Стивен Ландесберг) в ситкоме “Барни Миллер” всегда наготове были важные факты. Казалось, что он знает все. Самое сложное – сделать персонажа мудрым или наделить его способностью мыслить сложными и логичными способами. Если говорить более конкретно, то трудно придумать персонажа, который был бы умнее самого автора.
Для меня самый впечатляюще написанный, иконописно умный персонаж – это Шерлок Холмс, написанный Артуром Конан Дойлем. Не впечатляет, что Холмс всегда раскрывал свои дела или обладал обширными фактическими знаниями; это самое простое. Автор знает, кто это сделал, и может просто попросить своего героя-детектива найти правильный ответ. Что действительно впечатляет, так это то, как Холмс разбирался с делами, используя поистине впечатляющую логику и рассуждения. Холмс, как известно, называет свой процесс “дедукцией”, но на самом деле он в основном использовал логический вывод для получения наиболее вероятного ответа.
Я признаю, что, возможно, неравнодушен к Холмсу, потому что Дойл был врачом, и я могу распознать много клинической логики в мышлении Холмса. На самом деле, я прослушал курс о Шерлоке Холмсе в медицинской школе, где мы проводили аналогию того, как Холмс раскрыл конкретный случай, с тем, как врач мог бы раскрыть клинический случай. Вот несколько логических советов от Холмса:
“Нет ничего более обманчивого, чем очевидный факт”. — “Тайна Боскомбской долины” (1891)
“Строить теории, не располагая данными, – большая ошибка. Постепенно человек начинает искажать факты в угоду теориям, а не теории в угоду фактам”. — “Скандал в Богемии” (1891)
“Как часто я говорил вам, что, когда вы исключаете невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой?” — “Знак четырех” (1890)
Часто в его делах использовалась ценная логика. Например, знание того, что доказательства, которые отсутствуют (например, собака, которая не лаяла), могут быть столь же важны, как и доказательства, которые присутствуют. Другой случай, связанный с осознанием того, что вы всегда должны рассматривать альтернативные гипотезы, даже когда перед вами очевидный (и, возможно, неправильный) ответ. Некоторые из его аксиом вызывают откровенный скептицизм, например, “Ошибочно смешивать странность с тайной” (“Этюд в багровых тонах”, 1887). Это хороший пример поиска аномалий, часто используемый сторонниками теории заговора.
Великая ирония заключается в том, что Холмс был более логичным и скептичным человеком, чем сам Дойл, который, как известно, купился на мистификацию о феях Коттингли и верил в спиритизм. Он не смог применить свои собственные логические принципы, когда дело дошло до его личных священных верований. На самом деле, многие думают, что Дойлу даже не нравился персонаж Холмса, который был задуман как карикатура на чрезмерную зависимость от логики и здравого смысла.
Как Холмс соотносится с другим известным логичным персонажем, мистером Споком из “Звездного пути”? На самом деле, я бы сказал, что Спок более мудр, чем был Холмс. Вулканская философия логики заключалась в основном в устранении негативного влияния эмоций, и у них очень развита этическая философия. Но Спок не был таким выдающимся детективом, каким был Холмс. Время от времени он делился некоторыми замечательными логическими соображениями.:
“Ожидать здравого смысла от двух менталитетов, придерживающихся столь крайних точек зрения, нелогично”.
“Люди действительно обладают удивительной способностью верить в то, что они выбирают, и исключать то, что причиняет боль”.
“Я не понимаю вашего негодования, сэр. Я просто сделал логический вывод, что ты лжец”.
Как у него с дедукцией? Получается, не очень хорошо. Коллега-скептик Джулия Галеф в своей книге “Мышление разведчика” подсчитывала каждый раз, когда Спок делал реальные прогнозы или оценивал вероятность чего-либо. Она обнаружила отрицательную корреляцию между уровнем его уверенности и вероятностью того, что что-то окажется правдой. Так где же Спок ошибся?
Я не думаю, что в процессе или философии, которой придерживался Спок, обязательно есть изъян. Скорее, это выглядит как несколько неаккуратное устройство для письма. Если у вас есть персонаж, известный своей логикой и знаниями, способный производить сложные математические вычисления в уме, и он заявляет, что вероятность успеха составляет “менее семи тысяч к одному” или какой-то другой математически точный ответ, это дешевый способ создать некоторую драму и напряжение. Другими словами, персонаж Спок был использован в драматических целях. Согласно анализу Галефа, этот прием был использован чрезмерно.
Это соответствует моему впечатлению от сериала. Когда Спок сказал, что шансы были не в пользу команды, это меня нисколько не обеспокоило, потому что Спок всегда ошибался в таких вещах. Я по опыту знал, что это неуклюжее устройство для письма. Это свело драму на нет. Кирк даже не воспринял его всерьез в сериале и проигнорировал бы его предсказания. Если бы он действительно считал, что шансы настолько малы, хороший капитан никогда бы не стал рисковать жизнями своей команды. Это было бы гораздо эффективнее, если бы Спок обычно был прав в своих прогнозах, поэтому, когда он сказал, что шансы были не в пользу команды, это вызвало бы неподдельное беспокойство у наших любимых персонажей.
В конце концов, персонаж Спока был в основном связан с вулканской философией, которая пропагандировала мир, сосуществование и рациональность. Вулканцы, я думаю, должны были олицетворять идеалы либеральной демократии, частая тема в сериалах “Звездный путь”. Конечно, я был бы признателен за более детальное описание его логики, но на самом деле суть персонажа была не в этом.
Это всего лишь вымышленные персонажи, но то, как мы описываем таких персонажей, многое говорит о нашей культуре, верованиях и философии. Мне также интересно поразмышлять о самом писательском искусстве и о том, как создатели сочетают различные потребности, например, создавать персонажей с характерными чертами, но при этом создавать драму и напряжение. В конце концов, это два сильных персонажа, которые оказали влияние на нашу культуру, надеюсь, положительное.
